la carta

habia partido antes... este terremoto interior, antes, meses, semanas, como replicas anticipadas de... nada. porque no paso nada, fiscamente, estructuralmente, mas que miedo y terror en los minutos esos, y en todos los que han seguido.

esa semana, visperas de, habia soñado con ella. tenia una grieta en su cara, una herida, una deformidad; la veia, nos acercabamos, yo tenia miedo a su rechazo, ella tenia miedo al mio, por motivos distintos, pero sin palabras le decia lo que sentia, amor. nos besabamos... fue hermoso, pero tambien como una efervecencia de algo que queria salir. ese martes habiamos ido con las chicas de tapas, para terminar el termino del taller; deostias, orrego luco creo, mucha champaña, que tome la nada, pedazos de conversacion que me quedaron dentro, mientras miraba una pareja de chicas, no muy jovenes, que estaban en una barra que hay afuera, y si no eran pareja, tal vez lo serian pronto. tantas sensaciones esa noche, sobre escribir, porque escribir, dejar huellas, no pasar por la vida en vano, decir lo que sentimos, hacer cartas, hacer cartas,,,, uff.

me debo haber pasado los dos ultimos años haciendo esa carta, o una parecida en mi cabeza, y sin posibilidad de hacer una en la realidad. si se gestaba, solo seria para quedar atrapara en el blog, o en la agenda, o en un cuaderno, whatever. pero g. dijo esa noche, siiiii, hay que hacerlas, y mandarlas, porque no, aunque no signifique nada y aunque no se busque o espere nada. no se si el sueño fue la noche del martes o del miercoles.

y por esas concidencias estuve el jueves bastante conectada con las traducciones de g, y recorde, que era posible que no hubiera olvidado un numero, que no marcaba en años. eso, como escribir, lo olvide hasta la noche, en que veia una pelicula que me estaba encantando. no por la pelicula, no recuerdo cual era, sino por muchas sensaciones, tenia ganas de llorar. hasta que sono el telefono y mi amigo a. me dice que murio n.; igual era esperado, habia pasado hacia una hora. el tenia mucha pena. le dije ven a casa, no podia, tenia que hacer mil cosas. bueno, quede de que hablabamos mañana, pa acompañarlo al fune y eso. nunca fue.

me quede con esa sensacion extraña, anticipada? y casi sin pensar marque ese numero; ahi estaba su voz, en una grabacion pausada, cansada? amada, diciendo estoy de vacaciones, bla bla bla..... ni siquiera se me habia ocurrido, claro, era verano, tenia sentido. corte antes de que terminara. las emociones me hicieron pebre y se caian las lagrimas, por tanto perdido, por la cercania de la muerte, por su voz y el recuerdo de nuestro tiempo juntas, por el sueño y ese beso exquisito.

titubeaba, pero aun asi agarre mi agenda, la que compre pa escribir y lleve a la playa, y escribi sin parar, las palabras que no habia logrado pronunciar durante tanto tiempo. lloraba, caian las lagrimas, sentia su voz pegada en mi corazon, como si ella estuviera pegada a mi lado mientras le hablaba en el papel. casi no tuve que corregirla. le conte del sueño, de lo que habia vivido, de estos años, de lo que siento. fue corta, concisa, leve, tan leve, tan real. la pase en limpio en la fecha de la agenda en que realmente la estaba escribiendo, madrugada del 26 de febrero, ya que habian muchas hojas antes sin escribir. no sabia que haria con ella, pero parece que ya tenia alas.

el viernes a la ofi, con la carta ahi en mi bolso; no lograba concentrarme, intente trabajar, intente no pensar, no decidir: a medio dia parti a comprar sobres, los vendian de a 10. me dio risa, para que queria 10 sobres, pero fue loco, la letra no me salia y lo volvia a hacer. en la tarde hable con la p. x msn y le conte de mi sueño, de la carta y me dijo, dale!!! dale, que tienes que perder, y si, nada, nada. a la salida parti como flecha a su ofi, la dejaria abajo en el edificio, se la entregarian el lunes. pero no se aceptaban cartas, las ofis estaban cerradas. na que hacer. donde habia un correo? provi... raje, y llegue despues de buscar y preguntar; cerrado. ok. cerrado. mañana abren a las 10, casi frente a casa. ok. mañana.

esa noche me quede sola. bb habia salido de carrete. estuve en el pc creo un rato, despues viendo tv y me dormi, seria como a la una? no se. hasta ue desperte con el que creo, fue el mayor terror de mi vida. no se como corri a la puerta, que abri, y me quede ahi, en medio de la oscuridad, intentabdo sujetarme para no caer. crei, literalmente, que moriria. si, yo creo que tanto como lo que estaba ocurriendo, fue la sensacion de no mas, de que se acababa todo. claro, en perspectiva, nada paso. nada paso aca, en mi depa, mi barrio, conmigo, mi cuerpo y muros intactos. bb llamo a la media hora, la unica llamada que entro o salio hasta harto despues que se hizo la luz. la noche, en medio de la plaza de los edificios, protegidas, fuimos cinco mujeres solas y hermanadas, sentadas en el suelo, entre mantas y una vela, mas otras 30 personas en sacos diseminadas cerca nuestro. si, tenia miedo, tenia mucho miedo, pero no dejaba de pensar en esa carta que, en la medida que pasaban las horas, e ibamos comprendiendo la magnitud de la tragedia, no seria mi visita al correo a las 10 cuando abrieran, porque nadie abriria nada. como esas cosas, tan comunes, esos planes tan comunes, se convierten en imposibles de un momento a otro. y ese miedo, ese miedo paralizante de creer, por esas cosas de la vida, que si eran vacaciones, ella podria haber estado alla.

ya cuando fue de dia, entramos, y tuve una refugiada todo el finde, porque yo tenia luz e internet, y ella toda su familia en thno. no hubo casi ni na sola noticia de los suyos hasta que logro viajar a verlos el domingo o lunes. yo no tenia forma de saber, no tenia un telefono, de nadie en comun, nada, nada que me acercara a una pista que me dijera que estaba bien. fueron horas y mas horas de contener a esta amiga, de consolarla, y tambien de darle animo, dandome animo a mi misma, buscando y buscando en la red la forma de saber; esta bien? dormite unas horas la noche del sabado, despues de muchas horas sin hacerlo, y vole al pc a las 5 o 6 de la madrugada encontre, por un azar, la constatancion de que estaba bien. bien bien? mas o menos bien? como saberlo, pero bien. respire, respire despues de muchas horas de incertidumbre. si hubo contradicciones, que las hubo, sentido de la oportunidad, etc, hubo algo que me repetia over & over; y si ya no hubiera exisitido mas la oportunidad de decirle nada?

a medio dia del lunes parti a un correo; abri el sobre, hice uno nuevo, garabatee unas palabras en una hoja post terremoto, diciendole que esperaba que ella y los suyos estuvieran bien. y la mande. no hay mas historia, la carta se acabo ahi, no tenia que haber mas historia, no esperaba nada.

he sentido que si la vida algun dia me vuelve a poner frente a ella, creo que hoy no es el momento, aun toda la tragedia esta viva, para todos ellos que estan alla. no es momento de nada hoy, mas que dejar de temblar dia tras dia en ese piso mil donde paso las horas de trabajo y que siento como si fuera un bote en continuo movimiento. tengo miedo, casi todo el tiempo, me da miedo estar sola, me da miedo que venga otro parecido, vivo con miedo y mi cabeza no logra computar que los edificios son antisimicos totales, que mi depa es solidisimo porque no se cayo ni un solo objeto. soy yo, mi temblor constante, la sensacion de fragilidad, de esperar llegar a este primer piso donde me siento mas segura.

doy gracias por mi, los mios, pero no logro sacarme la sensacion de fragilidad, de que en cualquier momento todo puede acabar, del dolor de todos auqellos que se fueron en las aguas, de las gentes que duermen en la calle, de los niños. lucho constantemente con el miedo, como dijo una sicologa en los ultimos tiempos, un terremoto del alma, que para mi empezo antes, que lo vivi distinto.

pasara.
sueños? su abrazo, fundirme en su abrazo, algun dia, quiza.
que mas.